Wichita

Una familia es un accidente. Lo sé porque vivo lejos de la mía y a veces me descubro repitiendo los mismos modos a millas de distancia; en otras, son una bandada de extraños a los que una podría encontrarse en una parada de autobús, incluso si nos rozamos los codos. Estoy entre el cuerpo de mi abuela y mi hermana. A ellas les toca ventanilla, a mí, observarme el tabique chueco en el espejo delantero. Esa torcedura también fue consecuencia de un golpe, recuerdo,pero el recuerdo se disipa con la música. Mamá dirige el estéreo, papá el volante.